여기에서 유일한 즐거움은 '종이'와 '펜'이야. 이렇게 편지 쓰는 것이 제일 큰 즐거움이고, 그 다음 즐거움은 내 수첩에 무언가 쓰는거야. 생각하고, 글로 쓰고, 기억하려하고, 뭐 이런 사소한 것들이 엄청난 즐거움이라고. 내가 수첩에 무얼 적는지 모르겠지. 정말 쓰잘데기 없는 것들이야. 내가 좋아하는 노래 제목들을 나열하기도 하고, 내가 이제까지 밴드활동한 것의 역사를 정리하기도 하고, 수학 정석에 나오는 공식을 증명하기도 하고, 물리 공식을 적어두기도 해. 참 불쌍하지?

예전에 케빈 케이컨이 주연한 '일급살인'이라는 영화에서 주인공이 10년 넘도록 독방에 갇혀 살면서 끊임없이 생각을 하기 위해 구구단뿐만 아니라 11단, 12단, 13단까지 외워두고, 혼자 상상으로 야구까지 했던 것 - 바로 그런 심정이야.

'생각하고 싶은 욕구!'

생각할 수 있는 것도 일종의 자유의 개념이야
생각할 수 있다는 것에 대해 감사해!
군대에서 지내다보면 바보가 된다는 말은 '배움'을 잊어간다는 것이 아니라 '생각'을 잃어가는 거야. 이곳만 나간다면 절대 '생각'을 잃어버리지 않을거야.